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I. BAIETII CARE AU SCAPAT
'DIN GURA LUPILOR

(1975)



1. Point si Flats

Cand Sean Devine si Jimmy Marcus erau mici, tatii lor lucrau
impreuna la Fabrica de dulciuri Coleman si aduceau cu ei aca-
sa aroma de ciocolata calda. Acel miros devenise o caracteristicd
permanentd a hainelor lor, a paturilor in care dormeau, a spita-
relor din vinilin de la scaunele din masind. Bucataria lui Sean mi-
rosea ca un Fudgsicle, baja ca un baton de Coleman Chew-Chew.
Pana sa implineasca unsprezece ani, Sean i Jimmy capataserd o
ura atat de inversunatd fatd de dulciuri, incat tot restul vietii lor
si-au bdut cafeaua fiara zahar si n-au mancat niciodata vreun de-
sert.

Sambata, tatal Iui Jimmy trecea pe la familia Devine si bea o
bere cu tatal lui Sean. Il lua cu el si pe Jimmy. Si, in timp ce o bere
se transforma in sase, plus inci doud sau trei pahirele de Dewar’s,
Jimmy si Sean se jucau in curtea din spate, uneori impreuna cu
Dave Boyle, un copil cu incheijeturi de fatd si ochi apatici, care
intotdeauna le spunea glume invétate de la unchii lui. Dincolo de
fereastra de la bucatirie se auzeau suieratul cutiilor de bere des-
chizandu-se, hohote de ras zgomotoase, spontane, si pocnetele
scoase de brichetele Zippo atunci cdind domnul Devine si domnul
Marcus isi aprindeau tigérile Lucky Strike.

Tatal lui Sean, sef de echipa, detinea un post mai bun. Era
inalt, blond si afisa un zambet lejer si relaxat, cu care nu de puti-
ne ori Sean il vazuse potolind furia mamei, de parcd ar fi apasat
pe un comutator din interiorul ei. Tatdl lui Jimmy se ocupa cu
incarcatul camioanelor. Era mic de staturd, parul negru ii cddea
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intr-un smoc incalcit pe frunte, iar in ochii lui ceva parea ca vi-
breaza tot timpul. Avea un stil de d se misca prea rapid; cat ai clipi
din ochi se si afla in cealaltd parte a inciperii. Dave Boyle nu avea
tati, ci doar o multime de unchi, si singurul motiv pentru care se
afla acolo simbita era ci avea darul si se {ind scai de Jimmy; cum
il vedea plecand cu tatil lui isi si ficea aparitia langd masina lor,
cu respiratia taiatd, si intreba ,,Ce mai faci, Jimmy?”, cu o speranta
tristd in glas.
. {

Toti locuiau in East Buckingham, imediat la vest de centru,
intr-un cartier cu magazine inghesuite, locuri mici de joaca si
micelirii unde carnea, incd rozalie de singe, atdrna in vitrine.
Barurile aveau nume irlandeze, iar in fata lor erau parcate magini
Dodge Dart. Femeile purtau basmale legate la ceafa si pogete din
imitatie de piele in care-si tineau tigarile. Pana acum caiva ani,
biietii mai mari erau smulsi de pe stradi, de parc ar fi fost rapiti
de nave spatiale, si trimigi la rdzboi. Se intorceau, pustiiti si po-
somorati, dupi un an sau doi, sau nu mai reveneau deloc. Ziua,
mamele ciutau cupoane prin ziare. Noaptea, tatii se duceau in
baruri. Toatd lumea stia pe toatd lumea; nimeni nu plecase de aici
vreodatd, cu exceptia acelor tineri.

Jimmy si Dave veneau din Flats, de langa Penitentiary Chan-
nel, in partea de sud a bulevardului Buckingham. Locuiau la nu-
mai doudsprezece strizi de Sean, insd familia Devine locuia in
nordul bulevardului, intr-o zona care ficea parte din Point, iar cei
din Point nu se prea amestecau cu cei din Flats.

Asta nu se intampla din cauzi ci strizile din Point ar fi fost
poleite cu aur si ar fi curs acolo numai lapte si miere. Era doar
Point, unde triia clasa muncitoare, ,,gulerele albastre”, ale caror
masini Chevy, Ford si Dodge erau parcate in fata locuintelor sim-
ple, standardizate, sau ocazional a unor cdsute in stil victorian.
Dar locuitorii din Point erau proprietari. Cei din Flats erau chi-
riasi. Familiile din Point mergeau la bisericd, cei de-acolo erau
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uniti, purtau panouri la colt de strada in campaniile electorale.
Cei din Flats numai ei stiau cum se descurcau, triind uneori ca
animalele, cate zece intr-un apartament, iar strazile erau pline de
gunoaie. Wellieville’, asa porecliserd zona Sean si prietenii lui de
la Saint Mike; familiile triiau din ajutoare sociale, isi trimiteau
copiii la scoli publice, divortau. Asa ci, in timp ce Sean se ducea
la gcoala parohiald Saint Mike purtidnd pantaloni negri, cravati
neagrd si cimasa albastrd, Jimmy §i Dave frecventau scoala Lewis
M. Dewey din Blaxston. Copiii de la Looey & Dooey erau nevoiti
sd poarte haine de stradé, ceea ce era tare, dar de obicei le purtau
pe aceleasi céte trei zile din cinci, ceea ce nu mai era aga de tare.
Pareau... unsurosi: par unsuras, piele cleioasd, gulere si mangete
unsuroase. Foarte mulfi baieti ficeau acnee si se ldsau de gcoald
inainte de vreme. Iar fetele, in anumite cazuri, purtau rochii de
gravida la absolvire.

Asa incat, dacd n-ar fi fost tatii lor, probabil ci nu s-ar fi im-
prietenit niciodatd. In cursul siptimanii nu se intdlneau deloc,
dar existau acele simbete care aveau ceva special, fie ci se jucau
in curtea din spate sau cutreierau grimezile de prundis, dincolo
de strada Harvest, fie ci sireau intr-un metrou si se duceau in
centru, nu ca sd vada ceva anume, ci doar sa se lase purtati prin
tunelurile intunecate, si asculte zinginitul vagoanelor si scras-
netul franelor cand sinele coteau si farurile luminau intermitent;
toate astea il faiceau pe Sean si-si tina risuflarea. Orice se putea
intdmpla cdnd era impreund cu Jimmy. Daci el era constient ci
existau reguli — in metrou, pe strizi sau intr-o sald de cinema -,
nu o ardta niciodata.

Odata se aflau la South Station, aruncand de la unul la altul pe
peron o minge portocalie de hochei de strada, iar Jimmy ratase
pasa lui Sean si mingea ajunsese jos, pe sine. Inainte ca lui Sean

1. Wellies — prescurtare de la Wellington, cizme de cauciuc pentru noroi. (n. trad.)
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s3-1 treaca macar prin minte ci Jimmy s-ar fi putut gandi la asa
ceva, Jimmy sirise de pe peron pe linie, acolo jos printre soareci
si sobolani, unde se gisea cea de-a treia §ind.

Lumea de pe peron innebunise. Oamenii tipau la Jimmy. O
femeie se ficuse cenusie la fatd, ingenunchind si racnind:

— Urca inapoi, urci inapoi imediat, la dracu’!

Sean auzi un huruit puternic, care ar fi putut fi al unui tren
intrand in tunel din strada Washington sau ar fi putut veni de
la camioanele care rulau pe strada de deasupra, iar lumea de pe
peron il auzi si ea. Fluturau din brate si-si roteau capetele in cdu-
tarea politiei metroului. Un tip acoperi cu mana ochii fiicei sale.

Jimmy continua si-si tind capul plecat, cautand mingea in in-
tunericul de sub peron. O gasi. O sterse de funinginea neagra cu
méneca de la cimasi si ii ignord pe oamenii care ingenuncheau
pe linia galbena, intinzand mainile spre sine.

Dave ii dadu un cot lui Sean si rosti mult prea tare:

— Ad, hm?

Jimmy porni agale printre sine spre scarile de la capétul pero-
nului, unde tunelul se cisca intunecos, iar un huruit si mai puter-
nic zgudui statia de metrou; oamenii sdreau, lovindu-se cu pum-
nii peste coapse. Jimmy nu se gribea, mergand alene, apoi se uita
inapoi peste umdr, prinse privirea lui Sean si zambi. Dave zise:

- Zambeste. E nebun. Stii asta, nu?

Cénd Jimmy atinse prima treaptd a scarii de ciment, mai mul-
te maini se repezird spre el si il traserd in sus. Sean urmari cum
picioarele i se leginau in afara si spre stinga, iar capul i se rasucea
si se inclina spre dreapta, Jimmy arata atat de mic si de usor in
bratele unui barbat masiv, incét parea umplut cu paie, insé stran-
gea mingea la piept cu strisnicie, chiar daca oamenii il apucase-
ra de cot si fluierul piciorului i se izbise de marginea peronului.
Sean il simtea pe Dave alaturi, tulburat, riticit. Se uvitd la fetele
oamenilor care il trigeau sus pe Jimmy si pe ele nu se mai citea
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nici ingrijorare, nici frica, nimic din neputinta pe care o zirise cu
doar un minut mai inainte. Vazu furie, fete de monstri cu trisa-
turi diforme si silbatice, de parcé aveau de gand si se aplece peste
Jimmy si sa muste din el, apoi sd-1 omoare in bataie.

[l ridicara pe peron si-1 tinura strans, cu degetele inclestate pe
umerii lui, in timp ce se uitau in jur dupd cineva care si le spuna
ce sa facd. Trenul tagni din tunel gi cineva tipa, apoi altcineva rase

un chicotit strident care il facu pe Sean sa se gandeasca la niste
vrdjitoare in jurul unui cazan - pentru ca trenul navili pe cealaltd
magistrald a statiei, in directia nord, si Jimmy se uita in ochii oa-
menilor care-l tineau in loc ca $i cum le-ar fi spus ,Vedeti?”

Langa Sean, Dave scotea acel chicotit pitigdiat si vomita in pal-
me.

Sean isi intoarse privirea, intrebandu-se ce legatura avea el cu
loate astea.

In seara aceea, tatil lui Sean il lua cu el in atelierul siu din
beci. Atelierul era o incdpere stramtd in care se inghesuiau men-
ghine negre si cutii de cafea pline cu suruburi si cuie, scAnduri
stivuite ordonat sub bancul de lucru zgériat care impartea camera
in doud, ciocane atarnate in curele de dulgher precum pistoalele
in tocuri, o lama de fierastrau spanzurind intr-un carlig. Tatal lui
Sean, care adesea mai mesterea prin vecini, cobora aici ca si-si
confectioneze casutele pentru pésari si politele pe care le punea la
ferestre pentru florile sotiei sale. Aici schifase planul terasei din
spate, pe care el i prietenii lui o ridicaserd intr-o vara torida, pe
cand Sean avea cinci ani, §i tot aici cobora cand dorea liniste si
pace sau, alteori, cind era manios, dupa cum bine stia Sean, fie pe
el, fie pe mama lui, fie din cauza slujbei. Casutele de pasiri - care
ardtau ca niste cabane micute in stil Tudor, colonial, victorian sau
elvetian — erau stivuite intr-un colt al pivnitei; se strinsesera atat
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demulte, incat arfitrebuit sa locuiasca pe malurile Amazonului
ca s gaseasca destule pasari care sa le foloseasca.

Sean se ageza pe vechiul taburet rogu de bar si pipai cu degetul
interiorul menghinei groase, simtind unsoarea si pulberea de la
fierdstriu amestecate acolo, pana cand tatil lui zise:

- Sean, de céte ori trebuie sa-ti spun?

Sean isi scoase degetul manjit si il sterse cu palma.

"atil sdu culese cateva cuie razletite de pe banc si le puse in-
tr-o cutie galbend de cafea.

— Stiu cd-ti place de Jimmy Marcus, dar daca vrei sd te mai
joci cu el de acum inainte va trebui s-o faci in fata casei. Casa ta,
nu a lui.

Sean incuviinta din cap. N-avea nici un rost s se certe cu tatal
siu cand ii vorbea atat de linistit si de rar ca acum, fiecare cuvant
iesindu-i din gura de parci ar fi avut legata de el o mica pietricica.

- Ne-am inteles?

Tatil sdu impinse in dreapta cutia de cafea i se uitd la Sean.

Sean incuviintd din cap. Urmdrea degetele groase ale tatalui
curitind pulberea metalica de pe margini.

— Pentru cat timp?

Tatal se intinse si aduna praful de pe un carlig prins in tavan. II
frecd intre degete i apoi il aruncd in cosul de sub masa.

- O, pentru multa vreme de-acum inainte. $i incd ceva, Sean...?

- Da?

-S4 nu te apuci sd-i spui mamei ceva despre asta. Nici nu vrea
si-1 mai vada in ochi pe Jimmy dupa cascadoria de astizi.

~ El nu e chiar asa de rau. E...

— N-am spus ci e. E doar mai ndzdrivan, dar mama ta a avut
parte de destule nizdravanii la viata ei.

Sean zdri ceva sclipind pe chipul tatalui sau cand rosti cuvan-
tul ,ndzdrivan”. Stia ca in acel moment il avea in fata ochilor pe
celalalt Billy Devine, cel pe care fusese nevoit si-1 recompund din
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crampeie de conversatii pe care le prinsese de la unchi si mitusi.
Vechiul Billy {i ziceau ei, ,Scandalagiul,” cum ii spusese odati in
glumd unchiul Colm, acel Billy Devine care dispiruse cindva
inainte de a se nagte Sean, pentru a fi inlocuit de barbatul acesta
tdcut si precaut, cu degete groase i agile cu care construise prea
multe cisute de pasiri.

- §4 tii minte ce-am vorbit, mai adduga tatil siu gi-1 batu pe
umar, trimitindu-1la plimbare.

Sean pdrdsi camera cu scule §i stribatu agale beciul ricoros,
intrebandu-se daci ceea ce il ficea pe el s se bucure de tovirisia
lui Jimmy era acelasi lucru care il impingea pe tatil siu si-si pe-
treacd timpul cu domnul Marcus, band impreuni toati noaptea
de sambitd spre duminica, rdzind prea zgomotos si prea subit, si
dacd nu cumva tocmai de acest lucru se temea mama lui.

Cateva simbete dupa aceea, Jimmy si Dave Boyle veniri acasi
la familia Devine fari tatal lui Jimmy. Bitur3 la uga din spate toc-
mai cand Sean isi termina micul dejun, iar Sean o auzi pe mama
sa deschizand usa si rostind ,,'Neata, Jimmy. Neata, Dave”, pe acel
ton politicos pe care-1 folosea fatd de cei pe care nu era sigura ci
dorea si-i vada.

Jimmy era ticut astazi. Toata energia aceea nebuneasca parea
sa se fi retras, incolacindu-se in sine. Sean aproape ci o simtea
zbitandu-se in pieptul lui Jimmy, in vreme ce acesta se lupta s-o
inghitd. Jimmy parea mai mic, mai intunecat, ca §i cum ar fi fost
gata sa plesneasci la o intepétura de ac. Sean il mai vizuse asa.
Jimmy fusese dintotdeauna nitel capricios. Totusi, pe Sean il irita
de fiecare data, ficAndu-1 si se intrebe daci avea acele stiri sub
control sau daci ele se iveau ca o durere in gat, sau ca verii mamei
sale care pur si simplu apireau pe nepusd masi, indiferent ci-i
placea ori nu.
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Cand Jimmy eraasa, Dave Boyle devenea extrem de enervant.
Credea ca e treaba lui sé se asigure ci toatd lumea e fericita, ceea
ce de obicei ii scotea pe toti din sarite dupa o vreme.

in timp ce stiteau pe trotuar, incercind si decida ce sa facd,
Jimmy inchis in sine, iar Sean incd incercand si se trezeascd, toti
trei plini de neastimpar in fata zilei care li se intindea dinainte,
dar ingriditi de bucata de stradd pe care locuia Sean, Dave spuse:

— Hei, stiti de ce céinele isi linge oudle?

Nici Sean, nici Jimmy nu-i rdspunserd. Mai auziserd de vreo
mie de ori gluma asta.

— Pentru ci poate! chiui Dave Boyle si se apucé de burta de
parca l-ar fi durut de atata rés.

Jimmy se indrepté spre caprele din locul unde echipele prima-
riei reficeau cAtiva metri de trotuar. Muncitorii legasera de patru
capre o panglica galbend de atentionare, intr-un dreptunghi, cre-
4nd o baricadi in jurul noilor dale de pe trotuar, dar Jimmy rupse
panglica trecind prin ea. Se asezd pe vine la margine, cu adidasii
Keds pe vechiul trotuar, si se folosi de un bit pentru a trasa in
cimentul moale niste linii subtiri care ii aminteau lui Sean de de-
getele unor batrani.

— Tatil meu nu mai lucreaza cu al tau.

- Cum adica?

Sean se lasd pe vine langa Jimmy. Nu avea bét, dar voia unul.
Voia s4 faci ce ficea Jimmy, chiar daca nu stia de ce si chiar dacd
tatil sdu i-ar fi tdbacit fundul.

Jimmy ridicd din umeri.

— A fost mai destept decit ei. I-a speriat pentru ci stia atitea
lucruri.

- Lucruri destepte! zise Dave Boyle. Nu-i aga, Jimmy?

»Nu-i asa, Jimmy? Nu-i asa, Jimmy?” In unele zile, Dave se
purta ca un papagal.
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Sean se intrebd cit de multe ar putea sti cineva despre bom-
boane si de ce informatiile respective erau atat de importante.

— Ce fel de lucruri?

- Cum s-ar conduce mai bine fabrica.

Jimmy nu parea cu adevarat sigur, apoi indltd din umeri:

— Lucruri, ma rog. Lucruri importante.

- Ah.

— Cum sa conduci tabrica. Nu-i asa, Jimmy?

Jimmy mai scobi un timp in ciment. Dave Boyle isi gasi si el un
betigas, se apleca peste cimentul moale si incepu si deseneze un
cerc. Jimmy se incruntd si-si aruncad in laturi batul. Dave incetd sa
deseneze si se uitd la Jimmy cu o expresie de ce-am fdcut?

— Stii ce-ar fi misto?

Vocea lui Jimmy avea acel crescendo usor care aduse un fior
in sangele lui Sean, probabil pentru ca, de obicei, ideea de misto a
lui Jimmy se deosebea mult de a oricui altcuiva.

- Ce?

-S4 conduci o masina.

— Mda, raspunse Sean incet.

— Stii..., incepu Jimmy tindndu-si palmele intoarse, uitand de
betigas si de asfalt, fie si numai in jurul cartierului.

- Numai in jurul cartierului, repetd Sean.

- Ar fi misto, nu? zambi Jimmy cu gura pand la urechi.

Sean simti cum buzele i se misca si un zambet larg i se intinde
pe fata.

— Ar fi misto.

- Ar fi chiar mai misto decat orice altceva.

Jimmy siri o palma in sus. Inaltd din sprancene spre Sean si
sdri din nou.

- Ar fi misto.

Sean deja simtea in méini volanul mare al masinii.

- Da, da, da!
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